Pendant dix-neuf ans, j’ai vécu au Burundi, une terre marquée par la beauté de son peuple et les blessures de la violence. Avant de partir, en l’an 2000, je suis passé devant notre Maison Mère à Parme et j’ai prié dans la Chapelle des Martyrs. Là, à l’endroit d’où saint Guido Maria Conforti envoyait des missionnaires, j’ai compris que la mission ne se maintient pas par la puissance, mais par le témoignage de ceux qui aiment jusqu’au bout.

Conforti écrivit que le missionnaire ne porte avec lui que la croix du Christ et reste prêt à verser son sang pour le bien de ses frères et sœurs. Au Burundi, ces mots cessèrent d’être de simples expressions pour devenir des visages, des noms et des histoires vivantes.

J’ai connu des confrères xavériens qui ont donné leur vie avec une fidélité admirable. Parmi eux, je me souviens toujours d’Ottorino Maule, Aldo Marchiol et Catina Gubert, martyrs de Buyengero. J’ai aussi rencontré de nombreux hommes et femmes qui, sans mourir d’une mort violente, ont passé leur vie jour après jour au service des pauvres, des malades et des oubliés. Ils m’ont appris que le martyre commence bien avant que le sang ne soit versé : il naît dans le don quotidien de soi.

Et pourtant, quand je pense à l’expression de Conforti : « Le missionnaire est la personnification la plus belle et sublime de la vie idéale », trois noms illuminent ma mémoire : Sœur Lucia, Sœur Olga et Sœur Bernadette, brutalement tuées les 7 et 8 septembre 2014 dans la paroisse de Kamenge.

Je ne veux pas me souvenir seulement de l’horreur de ces heures. Leur véritable martyre avait commencé bien plus tôt, dans la fidélité silencieuse d’une vie entièrement offerte. Toutes les trois avaient consacré des décennies à la mission dans la région des Grands Lacs, entre le Congo et le Burundi. Elles étaient différentes par caractère, âge et responsabilité, mais partageaient la même joie d’appartenir au Christ et au peuple burundais.

Souvent, je me suis demandé pourquoi, désormais âgés et physiquement fragiles, elles avaient décidé de revenir d’Italie pour soutenir cette communauté dans l’un des quartiers les plus pauvres et les plus dangereux de Bujumbura. Le pays connaissait de profondes tensions politiques. Elles auraient pu choisir une destination plus sûre, mais elles y restèrent, avec une présence discrète, simple et pleine d’espoir.

La réponse ne résidait pas dans leur courage humain. C’était en la Personne qui les soutenait. Ils contemplèrent le Christ crucifié et découvrirent son visage chez le peuple burundais, qui fut lui aussi crucifié par l’injustice et la souffrance. Leur séjour fut une réponse d’amour.

Quand je allais leur rendre visite, la bonne humeur l’emportait toujours sur toute tristesse. Elles riaient de ma jeunesse et disaient : « Voici le jeune missionnaire, plein de force ; Regarde-nous, avec la canne et tous nos maux, mais toujours en mission ! » Puis elles ont ajouté : «Donne tout. Ne te fatigue pas. Il reste encore beaucoup à faire. » Elles me donnaient un héritage.

Dans leur maison, il y avait une petite chapelle. C’était un lieu humble, mais rempli de la présence de Dieu. Là-bas, nous avons partagé une retraite spirituelle quelques mois avant leur décès. J’ai aussi confessé Sœur Olga à plusieurs reprises là-bas. Je quittais cet espace à chaque fois avec la certitude que la prière était le cœur secret de leur fécondité missionnaire.

Lucia était la plus fragile en santé. Il restait à la maison à préparer les repas, à s’occuper de la sacristie, à accompagner les servants de chelle et à garder les vases sacrés avec une grande attention. Il faisait tout avec une joie désarmante. Bernadette dirigeait l’atelier de couture et accompagnait de nombreuses femmes du quartier. Sa discrétion, son sourire et sa paix témoignaient d’un Évangile vécu plutôt que prêché.

Olga était différente. Bien qu’étant l’aînée, elle arpentait sans relâche les rues de Kamenge pour rendre visite aux personnes âgées, aux malades et aux familles pauvres. Elle entra là où les autres avaient peur d’entrer. Elle ne portait ni argent ni protection avec lui. Cela apportait consolation, espoir et une parole née de l’amour du Christ.

Puis est venue la nuit que je n’oublierai jamais. Le 7 septembre, j’ai récupéré les corps meurtris de Lucia et Olga, au milieu d’un silence insupportable. J’ai suivi les procédures légales et accompagné leurs corps à la morgue, obéissant à la mission que mon supérieur m’avait confiée. Bernadette est restée à nos côtés avec une sérénité qui me touche encore aujourd’hui. Elle a pris soin de ses sœurs même dans leur mort.

Nous sommes revenus à Kamenge vers minuit. J’ai dit au revoir à Bernadette sans imaginer que ce serait la dernière fois. Quelques heures plus tard, la nouvelle de l’horreur arriva de nouveau. Elle aussi avait été tuée. Je suis retourné à la morgue le cœur brisé. Les questions étaient innombrables ; Les réponses, aucune.

Au milieu de cette douleur, je me suis souvenu d’une conversation avec Olga. Lorsque sa supérieure lui accorda de retourner au Burundi, elle répondit simplement : « Je reviens pour donner ma vie ; c’est ce que le Seigneur me demande. » Ces mots sont restés gravés à jamais dans mon cœur : « Va et donne la vie ».

Aujourd’hui, je comprends que le martyre ne glorifie pas la violence ; Il glorifie l’amour qui refuse d’abandonner les plus vulnérables. Lucia, Olga et Bernadette ne cherchaient pas la mort. Ils ont choisi de rester. Leur sang était le dernier mot d’une vie qui, pendant de nombreuses années, avait proclamé l’Évangile par des gestes humbles, des prières constantes et un service joyeux.

Le Burundi m’a appris que la mission authentique a toujours un visage humain. Il a des mains qui servent, des genoux qui prient, et un cœur prêt à aimer inconditionnellement. Chaque fois que je me souviens de ces trois sœurs, je retourne spirituellement à la Chapelle des Martyrs de Parme et renouvelle ma vocation. Ils continuent de proclamer que la plus belle façon d’évangéliser n’est pas la force, mais l’amour capable de donner toute sa vie pour ses frères et sœurs.