À 76 ans, je suis pour la première fois en séjour prolongé au Cameroun, dans la ville de Douala. J'ai célébré Pâques avec la communauté paroissiale de Saint-Jude-l'Apôtre, autrefois en périphérie, mais aujourd'hui outrepassée par un incessant chantier.

Je connais un peu les habitants de l'est de la République démocratique du Congo, pour y avoir vécu longtemps. La comparaison s'impose donc naturellement. Ce qui frappe d'emblée, c'est que l'est du Congo est en guerre et sous occupation étrangère ; le Cameroun, après la répression brutale du soulèvement qui a suivi les élections d'octobre dernier, a retrouvé une certaine normalité, du moins en apparence, et chacun se consacre à sa priorité absolue : gagner sa vie grâce au travail. Au Congo, c'est la guerre ; à Douala et dans ses environs, il n'y en a pas : on peut dormir, faire des projets, aller à l’école, sans avoir à esquiver des tirs, volontaires ou accidentels. Et la différence est immense !

Au Congo et au Cameroun, les gens ont un sourire facile et chaleureux, une danse innée, le don de louer et de remercier, l'hospitalité et la générosité.

Ici, je n'entends jamais le mot « bienfaiteur » : la croissance structurelle de l'Église repose sur l'engagement de chaque personne et de chaque groupe… Si un enfant ose demander un bonbon, l'aîné le gronde. Seule l'extrême pauvreté peut pousser quelqu'un à frapper à la porte. Même la Caritas paroissiale est le fruit d'un engagement local.

Le 24 mars, nous avons célébré la Journée des Martyrs avec plusieurs paroisses locales. Parmi les figures évoquées figuraient des témoins de la foi camerounais et africains, ainsi que des journalistes et des hommes politiques passionnés par la vérité et la justice, dont certains récemment assassinés dans le pays. Je vois les yeux d'une mère s'illuminer de fierté lorsqu'elle porte la photo de l'un d'eux au pied de l'autel.

Le temps consacré directement à Dieu lors des célébrations n'est jamais de trop. Avant-hier, le Vendredi saint, les gens ont défilé dans les quartiers dès 11 h du matin ; à 14 h, un groupe représentatif de la communauté a reconstitué la mort du roi sur la place de l'église. Enfin, vint la célébration du Vendredi saint. Il était presque 19 h lorsque les fidèles sont rentrés chez eux, fiers d'avoir bravé la pluie et la boue pour le Chemin de Croix. Le temps est offert à Dieu en abondance.

Dans la veillée pascale, une centaine de jeunes ont reçu les sacrements de l'initiation chrétienne. Aujourd'hui, dimanche de Pâques, l'église était trop petite pour accueillir tous les chrétiens, malgré les quatre messes, en plus de la veillée pascale. Chacun portait son habit le meilleur, le visage rayonnant de joie. Alors qu'ailleurs, Pâques se prépare autour d'un bon repas, lors de sorties, ici, la joie réside dans la célébration.

Mais je suis touché par les vêtements modestes, parfois délavés, de personnes aux revenus plus modestes, parfois âgées, parfois accompagnées d’un enfant handicapé. Je suis heureuse de constater que certains de ces jeunes gens participent aux services liturgiques qu'ils accomplissent avec fierté.

Je ne vois aucune forme de réticence dans la manifestation de la foi, qu’il s'agisse d'hommes, de jeunes, de femmes ou d'enfants. J’essaie moi aussi de comprendre à quel point tout cela change la vie. Certes, cela lui confère assurément un sentiment de joie, de résilience, de courage et d’ouverture dans les relations.

La paroisse est composée d’une dizaine de petites communautés ecclésiales qui se réunissent chaque semaine dans des maisons. Celle que je fréquente est peut-être la plus petite : elle se compose d'un homme ou de sa femme, de trois de leurs filles et de cinq ou six enfants qui se préparent aux sacrements. Qui sait s’ils continueront à venir après les avoir reçus la nuit de Pâques ? Mais la communauté est là…

La semaine dernière, Lucia et moi avons visité une communauté des Sœurs de Mère Teresa qui accueillent les personnes les plus démunies de la ville. Chacune d'elles a son histoire douloureuse, mais ce qui frappe dès l’entrée, c’est la joie, le sourire, qui illuminent avant tout les visages des Sœurs de Mère Teresa, qui accueillent avec amour des personnes parfois littéralement trouvées parmi les ordures.

Leur témoignage me touche et m'apaise : pour changer le monde, il n’est pas nécessaire de juger à tort et à travers, il suffit de commencer par soi-même. Je continue à chercher des signes et je les vois proliférer, dans ma communauté et chez beaucoup d'autres qui ont fondé leur vie non pas sur l’intérêt personnel, mais sur le service, en particulier aux plus petits.